县城东南有一角落,人称小树林。
随着城市发展,小树林已名不副实,小树余剩无几了,但就在这偏安一隅毫不起眼的地方,有一二餐馆顽强地坚守阵地。门前没有青砖水泥地,也没有奇花异卉,只有雨过天晴后低洼处蓄着的一汪汪泥水。有一家小店只卖早餐的,就在其中。
这家店很特别。没有招牌。好像有一阵也有挂过招牌,用红漆笔在一块木板上写着:老王油酥馍。后来,不知怎么的,干脆摘去不要了。但门前空地上横七竖八停放的车不曾稍减。小的是轻便的电瓶车,大的是气势不凡的宝马香车。从四面八方,大小车儿都被老王油酥馍的香气引来了。
说起来,我们还是邻居。原来是老两口经营,还有个老妈子。老两口做油酥馍,老妈子负责胡辣汤。食客络绎不绝。有的边吃边等,有的立在那等。催得急了,老王就瞪着眼,没好声气地冲那人一句。但他手上的活却片刻不停。两口手脚都很麻利,一个黑魆魆的灶,炉火烧得轰轰响。
老王大约四十来岁,个头不高,有些秃顶,但头发梳得顺溜,像发哥,大背头,清爽干净。平时话不多,但人很幽默。老王的老婆也勤快,爱说笑。小区门口的小卖部常见他们和别人在一块说笑。
一开始对老王并无好感。当然,主要还是因为别人对他的评论,说老王很牛x,不要胡辣汤不卖油酥馍给顾客。但评论归评论,我的那些同事还是照旧去吃。而老王不近人情,不和气的形象就印在了我的脑海里。我就是带着这样的偏见走进老王油酥馍的小店的。我发现不要胡辣汤不给卖油酥馍的说法,完全是对老王的误会。他一般都要问问顾客,要不要胡辣汤。不要胡辣汤的,往往靠后排队。卖一碗胡辣汤可以多卖些钱,这也是合情合理的。不知怎么就传成了不买胡辣汤就不给卖油酥馍。 老王家要娶媳妇了。停业三天。食客们一见广告,失望而归,今早的五脏腑祭不成了。
就在小区楼下,老王家搭起了帐篷,喜酒筵席摆上了,音响喇叭唱开了。听说,老王被整得不行。大花脸,架子车,老公公满头大汗拉儿媳。一边拉,还得一边唱。可是,老王一点都不生气,满脸都漾着春风。
很快,老王的小店又恢复正常营业了。 现在,经过整顿,没有了煤炉子,取而代之的是煤气炉子,还有干净的大油烟机。老两口外加小两口,一家人围着一个锅炉灶,忙得不亦乐乎。只听见音箱里传来“微信收款12元”、“微信收款28元”……
对了,忘了告诉你,你要是来找这家没有招牌的小店,但见那个粉刷着石灰的白墙,破落的一个小门,矮墙上搭着石棉瓦,四下里露着风的,地面是泥地,后头是两间瓦房,院内和屋里任意摆着几张低矮的油乎乎的桌子,那就是老王家油酥馍了。哦,对了,叫小树林也行,一打听,保准找不错地儿。 记住,他家只卖早餐。
|